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Historicidade da tradução em Benjamin e um 
estudo de caso 







Abstract: The act of translating seems to bring about difficulties demanding multiple solutions 
that, while contingent, may have long lasting political and historical implications. Luther’s Bible 
translation is a marked example of the historical force of translation and of the polemics 
concerning its form. In “The Task of the Translator”, Benjamin proposes two distinct 
temporalities for the life of a literary text and that of its translations, starting a debate regarding 
the different historical times present in a text, and in its relations with different languages. 
Departing from these considerations, I propose the discussion of some concrete difficulties 
experienced in the translation of quotations from a literary work in a critical text by Walter 
Benjamin, “Am Kamin”, a text that develops Benjamin’s theory of the novel. How can I translate, 
today, quotations made by Benjamin of a 1920's German translation of Arnold Bennet's 1908 
novel The old wives tale, with its early 19th century narrator, not yet translated into Portuguese? 
Finally, I present “Am Kamin” translated into Portuguese. 
Keywords: Historical translation; Historicity of translation; “Am Kamin”. 
 
Resumo: A tradução parece trazer dificuldades que exigem soluções diversas que, escolhidas 
contigencialmente, podem ter implicações históricas e políticas duradouras. A tradução da Bíblia 
por Lutero é um exemplo marcante da força histórica da tradução e das polêmicas quanto à sua 
forma. Em “A Tarefa do Tradutor”, Benjamin estabelece duas temporalidades distintas para a 
vida de um texto literário e a de suas traduções, instaurando um debate a respeito dos diferentes 
tempos históricos que atravessam um texto, em sua relação com as diferentes línguas. A partir 
dessas considerações, nos propomos a discutir certas dificuldades concretas experienciadas na 
tradução de citações de uma obra literária dentro de um texto crítico de Benjamin, Am Kamin, um 
dos textos em que desenvolve sua teoria do romance. Como traduzir hoje as citações que 
Benjamin faz do romance The old wives tale de Arnold Bennet, citações da tradução para o alemão 
dos anos 1930, de um texto inglês de 1908 que emula um narrador do início do século XIX, e que 
não foi ainda traduzido para o português? Por fim, apresento o texto traduzido, “À Lareira”. 
Palavras-chave: Tradução histórica; Historicidade da tradução; “À Lareira”. 
 
1 Exórdio: uma tradução histórica 
É quase impossível obter alguma coisa como um consenso quando se fala de tradução. Se 
entregarmos um mesmo texto a vários tradutores diferentes para que o traduzam, 
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certamente receberemos tantos textos traduzidos diferentes quanto haviam tradutores. 
Isso não somente porque cada um terá sua proposta ligeiramente diferente a respeito da 
organização das frases, da escolha vocabular, de pontuação, mas também porque haverá 
diversas concepções a respeito do que é tradução e, mesmo, diferentes interpretações 
sobre o original. 
 Uma vez que todas as línguas se delimitam apenas pelo contato com outras línguas 
das quais se diferenciam, pode-se pensar que o problema da tradução é tão antigo quanto 
o problema da diversidade de línguas. Poderíamos imaginar a situação de risco e de 
prestígio de uma pessoa que dominasse as línguas de duas tribos em conflito em uma 
antiguidade pré-histórica, seu papel crucial na diplomacia entre os grupos, a gravidade de 
uma eventual escolha infeliz ou apressada na tradução – a determinação histórica da 
extinção de uma delas, sua coexistência pacífica ou belicosa. De fato, com a escrita, a 
tradução ganhou mais relevo e se tornou mais evidente, uma vez que a sua fixação torna 
possível sua crítica e a comparação com outras versões do texto. Não é pouco observar 
que o livro que durante séculos orientou política e moralmente a formação da Europa e 
sua posterior expansão imperial tenha sido uma tradução.  Desde o final do século IV a 
Bíblia, livro sagrado e texto base do cristianismo, circulava oficialmente na forma de sua 
tradução para o latim dos seus vários livros compostos (alguns já a partir de traduções, 
suspeita-se) em hebraico, aramaico e grego, ao longo de cinco mil anos da história do 
povo judeu2. E uma vez que o latim era cada vez menos conhecido e dominado entre a 
população comum, essa tradução de São Jerônimo, conhecida como Vulgata, precisava 
sempre reiteradamente ser traduzida pelos pregadores para os diferentes vernáculos, até 
que Lutero fizesse a primeira tradução escrita completa para uma língua vernácula, o 
alemão, fixando o texto naquela língua, e fixando a própria língua através daquele texto 
– uma vez que a língua alemã não possuía uma formalização de sua forma escrita, a 
tradução de Lutero acabou exercendo esse papel, tornando-se o padrão da língua alemã 
que, à parte algumas reformas e modificações, estabeleceu as bases do alemão moderno 
usado até hoje. 
 A tradução de São Jerônimo e de Lutero tornaram-se, problematicamente, 
paradigmas para a tradução nas culturas herdeiras do cristianismo. Digo 
problematicamente porque as concepções sobre a verdade, a origem, a interpretação e o 
                                                 
2 cf. “Observações”. In: Bíblia de Jerusalém, p. 13 
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significado do texto, como eram compreendidas na mentalidade judaico-cristã acabaram 
sendo transmitidas e imiscuídas nas noções e debates sobre a tradução que se seguiram. 
É preciso lembrar que a tradução de Lutero foi um marco na história das línguas europeias 
e da tradução, bem como da escrita, sendo o primeiro livro produzido em massa, poucas 
décadas após a invenção da imprensa. Para Benedict Anderson (2008), esse foi um 
acontecimento determinante também na história da formação das nações modernas, uma 
vez que a produção em massa da Bíblia na eclosão do capitalismo de imprensa, em suas 
traduções vernáculas, seguindo o impulso da Reforma Luterana, tornou necessárias as 
padronizações linguísticas que ordenaram a identificação de diversas variedades 
linguísticas em torno de comunidades nacionais limitadas. A tradução de Lutero também 
protagonizou uma fissão na história das religiões, como um dos símbolos mais 
importantes da Reforma protestante. A Igreja Católica, ao contrário, continuou usando 
predominantemente o latim em seus ritos até o Concílio Vaticano II nos anos 1960. 
Assim, o método de tradução de Lutero e suas escolhas particulares foram centro de um 
debate acalorado não apenas linguístico, mas também teológico, colocando-se na base de 
uma doutrina e uma dogmática religiosa. 
 Em um célebre texto para os estudos da tradução, a “Sendbrief vom Dolmetschen” 
(Carta aberta sobre a tradução), Lutero responde, não sem ironia, a seus detratores 
“papistas”, defendendo sua tradução. Alguns dos grandes problemas envolvidos na 
tradução em geral são aventados no texto. A polêmica central em torno da qual se 
estrutura a carta é a tradução da frase latina da vulgata “Arbitramur hominem iustificari 
ex fide absque operibus” para o alemão “Wir halten, daß der Mensch gerecht werde ohne 
des Gesetzes Werke, allein durch den Glauben” (“Sustentamos que o homem é justificado 
somente pela fé, sem as obras da lei”). O problema estaria no uso da palavra “allein” 
(somente), que não aparece na versão latina. Criticando a atitude dos que avaliam as suas 
escolhas sem levar em conta a enormidade de seu trabalho (“É fácil arar quando o campo 
está limpo” (LUTHER 2006: 103), Lutero defende sua escolha afirmando que seu texto em 
alemão não pode prender-se às palavras do texto original uma a uma: “Ao traduzir, 
esforcei-me em escrever um alemão puro e claro” (LUTHER 2006: 101). Na língua alemã, 
afirma, é essa a forma adequada, “quando usada para tratar de duas coisas, das quais uma 
é afirmada e outra negada, [ela] necessita da palavra sollum-allein, acompanhando a 
palavra nicht ou kein” (LUTHER 2006: 103). Mas, além da justificação linguística, de sua 
defesa da necessidade de falar a língua do povo (“man muss die Mutter im Hause, die 
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Kinder auf der Gassen, den gemeinen Mann auf dem Markt drum Fragen und denselbigen 
auf das Maul sehen, wie sie reden” (LUTHER 2006: 104)), Lutero dá também uma 
justificação teológica, afirmando que sua escolha privilegia o sentido, a correta 
interpretação do texto, num ponto que se torna uma das principais diferenças entre a 
doutrina protestante e a doutrina católica, a salvação somente pela fé, pregada por Lutero 
e criticada pelos papistas:  
Meu caro, precisamente São Paulo e nós desejamos tais escândalos e é esta a única razão 
por que pregamos tão fortemente contra as obras e insistimos somente na fé, a fim de que 
as pessoas se escandalizem, tropecem e caiam para poderem aprender e saber que não se 
santificam através de suas boas obras, mas somente pela morte e ressurreição de Cristo. 
(LUTHER 2006: 113).  
 Podemos recordar aqui da afirmação de Benjamin em “A tarefa do tradutor”: "a 
tradução encontra-se [...] a meio caminho entre obra poética e doutrina" (BENJAMIN 2013: 
113). Para Lutero, traduzir significa aqui não somente germanizar (verdeutschen), e 
menos ainda recompor poeticamente (nachdichten). O embate das línguas, das formas de 
visada entre original e texto traduzido aspira alcançar a verdade da palavra de Deus, a 
língua da verdade e a verdadeira língua, a que se refere Benjamin. Embora seu horizonte 
seja uma teologia judaica, e não cristã, não se pode subestimar o peso da tradução luterana 
para a história da língua materna de Benjamin. 
 A questão doutrinária implicada na polêmica da tradução utilizando o allein 
(“somente pela fé”) foi mesmo capaz de gerar interpretações históricas tão radicais como 
a que atribui a essa doutrina a própria condição de possibilidade do desenvolvimento do 
“espírito” capitalista, por Max Weber (2004). Em sua obra mais célebre, o sociólogo 
sugere uma correlação entre desenvolvimento capitalista e a ética derivada da doutrina da 
predestinação, implicada na tradução de Lutero. Ora, se diferentes traduções de um 
mesmo livro são capazes de engendrar religiões e mesmo culturas econômicas distintas, 
não seria excessivo afirmar que se trata de textos distintos, embora suas histórias e 
territorialidades se entrelacem e sobreponham intimamente. 
As traduções de Lutero não seguiam rigidamente uma única régua e compasso, 
mas procuravam adaptar-se às necessidades e exigências do texto: “Por outro lado, não 
abandonei completamente a letra, mas observei-a com grande cuidado junto a meus 
ajudantes, de maneira que, quando necessário, mantive-a e dela não me afastei tão 
livremente” (2006: 112). Desse modo, a tradução se torna, inevitavelmente, um jogo de 
recomposição de fragmentos, recordando a metáfora dos cacos de um vaso utilizada por 
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Benjamin, ainda que certos textos específicos exijam uma maior ou menor aspecto de 
coesão e homogeneidade de acordo com o caráter do regime discursivo a que pertençam.    
 Como demonstra a “Sendbrief vom Dolmetschen”, a tradução de Lutero provocou 
imediatas reações e uma intensa polêmica, tanto por sua abordagem original da tradução, 
quanto pelas suas implicações doutrinárias, inscritas no contexto mais amplo da Reforma 
Protestante e as grandes transformações sociais, políticas e econômicas pelas quais 
passava a Europa naquele momento. Pelo papel que teve não apenas com relação à língua 
alemã, com a história das cisões do cristianismo e a formação das nações, mas também 
pelo debate que gera a respeito da prática e da historicidade das traduções, o trabalho de 
Lutero pode ser caracterizado, paradigmaticamente, como uma tradução histórica, 
“[a]quela que faz época enquanto tradução, aquela em que a tradução aparece como tal e 
tem acesso, assim, estranhamente, à posição de uma obra e não mais àquela de humilde 
mediação de um texto ele próprio histórico.” (BERMAN 2002: 57). A tradução histórica, 
tal como a concebe Berman, acede a tal estatuto não apenas por suas qualidades próprias 
ou pelo sentido de seu texto, mas porque responde a uma necessidade histórica maior, 
inscrevendo-se em seu tempo, afirmando algo sobre ele e sobre sua relação com a história 
do próprio texto, ou como afirma Benjamin, com sua vida. No caso de Lutero, menciono 
apenas três entre os muitos fatores que lhe dão esse estatuto: a originalidade de uma 
abordagem que associa o texto escrito e a língua ao modo de falar do povo; o momento 
histórico da invenção da imprensa e a formação das línguas nacionais (Anderson); e a 
relação entre as decisões tradutórias e o terremoto cultural e político promovido na Europa 
pela Reforma Protestante, com seus duradouros efeitos éticos, políticos e econômicos 
(Weber). 
 
2 Benjamin e a historicidade da tradução 
Se a tradução da Bíblia por Lutero fundamenta um amplo debate para a tradução, ela 
dificilmente pode ser tomada como um exemplo no que diz respeito à historicidade das 
traduções em geral. Muito mais frequentemente as traduções de um texto se tornam 
antiquadas e obsoletas e observamos década após década o surgimento de novas traduções 
para os textos mais canônicos. Diversos fatores contribuem para isso: a língua falada tem 
uma dinâmica própria e se transforma muito mais rápida e continuamente que a língua 
escrita e as modificações no padrão escrito parecem se seguir em ondas, com novas 
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reformas ortográficas, padrões editoriais e formas de tratamento, hábitos culturais que se 
modificam, às vezes radicalmente, e os modos de falar e referências materiais dos textos 
podem se tornar incompreensíveis (FARACO 1998). Se esses fatores contribuem para o 
envelhecimento dos textos dentro da própria língua, podemos pensar em pelo menos duas 
razões para que esse distanciamento seja agravado nas traduções. Primeiro, como sugere 
Benjamin, um texto literário que alcança um certo valor canônico integra-se de tal forma 
em sua língua e cultura que acaba por influenciar mesmo suas formas de dizer e hábitos 
culturais, integrando-se às transformações históricas que aí ocorrem e constituindo uma 
memória que, mesmo que não imediatamente acessível, constitui um certo horizonte 
cultural histórico da língua. Além disso, a distância cultural que separa duas línguas em 
suas histórias distintas amplifica grandemente a separação entre um passado que constitui 
uma cultura e sua compreensão em outra língua e outra constituição de uma memória 
cultural, em uma estrutura de dissociação quiasmática.  
Dessa forma, quanto à sua historicidade, as traduções mantêm uma complexa 
dialética com seus originais e com as línguas em jogo. Benjamin faz algumas afirmações 
interessantes a respeito em “A tarefa do tradutor”, texto que escreve como prefácio à sua 
tradução de Fleurs du Mal, de Baudelaire. É interessante ter em mente que não se trata 
de uma tradução inédita, e que tampouco vingou, não tendo se tornado popular para os 
leitores do alemão. Os poemas de Baudelaire já haviam sido traduzidos pelo poeta Stefan 
George e essa tradução foi a que, de fato, tornou-se canônica, e assim permanece até hoje 
na língua alemã. Segundo Susana Kampff Lages (2007), as traduções de George eram 
fortemente domesticadoras, enquanto as de Benjamin, experimentais e estrangeirizantes, 
seguindo a orientação de Pannwitz, citado no célebre prefácio: “o erro fundamental de 
quem traduz é conservar o estado fortuito da sua própria língua, ao invés de deixar-se 
abalar violentamente pela língua estrangeira” (PANNWITZ apud BENJAMIN 2013: 118). 
“A tarefa do tradutor” compartilha algumas preocupações teóricas com alguns 
outros textos produzidos mais ou menos na mesma época, no período que se seguiu 
imediatamente ao fim da guerra que envolveu toda a Europa entre 1914 e 1918. Alguns 
dos mais notáveis entre estes textos estão reunidos em edição brasileira em Escritos sobre 
mito e linguagem. Neles, retornam constantemente algumas noções sobre linguagem, 
destino e mito, envoltas em um tom místico e religioso que deixa transparecer o 
messianismo aberto de Benjamin, derivado de uma particular interpretação da teologia 
judaica. É importante perceber o grau de entrelaçamento entre essas noções para 
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compreender a forma como a história emerge desses ensaios. A noção de destino, 
desenvolvida principalmente em “Destino e Caráter”, mas também em “Para uma crítica 
da violência”, “Dois poemas de Friedrich Hölderlin” e também em outros textos como 
“Das Glück des antiken Menschen”, “Sokrates” e “Trauerspiel und tragödie”, está 
profundamente enraizada em uma compreensão da relação entre vida como 
desenvolvimento histórico e linguagem. Neste sentido, vale lembrar que a palavra grega 
logos, frequentemente traduzida como razão, pode significar também palavra, verbo 
(como no evangelho de João: “No princípio era o verbo [logos]”), mas tem, além disso, 
o sentido de um discurso encadeado, de uma fala que possui um sentido. Este 
encadeamento, a sintaxe que concede sentido ao discurso, a lógica interna da linguagem, 
seria a própria matéria com que se concebe a noção de destino, seu tecido mesmo. 
Derivando essa noção das tragédias clássicas, Benjamin a associa a um nexo causal 
fundamentado no encadeamento de culpa e expiação. A língua carrega em si, desse modo, 
os encadeamentos que ordenam as possibilidades de uma justiça poética. Desse modo, no 
texto sobre Hölderlin, escreve: “Os deuses e os viventes estão vinculados entre si no 
destino do poeta por elos de aço” (BENJAMIN 2013: 28), e ainda “O mito é reconhecível 
na unidade interna de Deus e destino” (BENJAMIN 2013: 24). Assim, em um poema se dá 
“o entrelaçamento de relações no qual a identidade de cada ser singular é função de uma 
cadeia infinita de séries, através das quais o 'poetificado' se desdobra" (BENJAMIN 2013: 
28). Ou seja, o poetificado, em sua relação com a língua, guarda as relações que 
identificam cada ser singular com todo o universo. Entretanto, se esse poetificado 
permanece inacessível, como forma interna do poema, ainda que em sua evidência 
imediata, é por causa da diversidade e fragmentaridade das línguas. Seu sentido último, 
como nos fragmentos do vaso reconstruído, seria reconstituído, como verdadeira justiça 
divina, na tradução entre todas as línguas, apontada em “Sobre a linguagem em geral e a 
linguagem do homem”, como retorno à língua adâmica, língua da pura nomeação, que 
não reparte o mundo segundo uma visada particular, mas fala da própria essência das 
coisas, identidade entre linguagem humana e linguagem das coisas mesmas. Como 
esclarece Jeanne Marie Gagnebin (2013), não se trata, aí, de um retorno utópico a um 
passado idílico da linguagem, em uma acepção crédula do mito do gênesis, mas de uma 
abordagem não utilitária da linguagem e desse messianismo aberto que enxerga nas 
pequenas frestas da história a possibilidade da chegada do messias, um messias cujas 
formas não se pode antecipar, mas que traria consigo a concretização da justiça. 
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 Retornando ao ensaio sobre a tradução, podemos compreender como as traduções 
se inscrevem na história, para Benjamin, por um entrelaçamento com essas concepções 
sobre a linguagem. A princípio, há uma relação entre a língua do original, seu modo de 
visar e o texto original, relação que é seu próprio vínculo vital, sua própria traduzibilidade, 
que exige a tradução, mas que permanece, ao mesmo tempo, intraduzível: "a relação que 
o teor estabelece com a língua é completamente diversa no original e na tradução. Pois, 
se no original eles formam certa unidade, como casca e fruto, na tradução, a língua recobre 
seu teor em amplas pregas, como um manto real." (BENJAMIN 2013: 111). Se há uma 
conexão vital no original, a metáfora do manto real não diz respeito apenas a uma 
artificialidade do texto em tradução, mas também ao acontecimento histórico que aí se 
concretiza. Como escreve Gagnebin, "[c]om a história intervém, portanto, a violência, o 
arbitrário, a estranheza, mas também, e inseparavelmente, a majestade de uma dinâmica 
que transforma cada língua supostamente 'natural' numa outra, mais alta que ela mesma." 
(2013: 24).  
 Benjamin aponta para o fato de que há uma limitação para as traduções, elas 
permanecem vinculadas ao seu tempo histórico e, se prolongam a vida do original, que 
se inscreve na história de sua língua, podem, por seu lado, tornar-se obsoletas e 
ultrapassadas. Para ele, o original deve às traduções uma forma de sua pervivência, da 
renovação de sua vitalidade através dos tempos, uma vez que a existência de uma tradução 
sempre resgata e renova a presença do original. Nas traduções “a vida do original alcança, 
de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e mais abrangente desdobramento” 
(BENJAMIN 2013: 105). As traduções, assim, são capazes de desenvolver as potências do 
original, estendendo sua vida e fazendo-a florescer. Comentando o prefácio de Benjamin, 
Derrida afirma que esse prolongamento da vida e das potências do original não se 
restringe a uma reprodução, mas que "[t]al sobrevida [fortleben] dá um pouco mais de 
vida, mais que uma sobrevivência. A obra não vive apenas mais tempo, ela vive mais e 
melhor, acima dos meios de seu autor." (DERRIDA 2002: 33, grifo de Derrida). Mas há 
uma diferença fundamental na forma de inscrição na história das línguas entre uma obra 
literária e suas traduções. Em sua pervivência, o original se modifica no seio da história 
de sua língua. 
Assim como tom e significação das grandes obras poéticas se transformam 
completamente ao longo dos séculos, assim também a língua materna do tradutor se 
transforma. E enquanto a palavra do poeta perdura em sua língua materna, mesmo a maior 
tradução está fadada a desaparecer dentro da evolução de sua língua e a soçobrar em sua 
renovação. (BENJAMIN 2013: 108) 
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 Se levarmos em conta a força linguística e cultural de certas traduções consagradas 
no português, tais como “Ser ou não ser, eis a questão”, “Eu é um outro” ou os termos 
Ego, Superego e Id da tradução Standard de Freud, que se tornou canônica, pese os 
diversos problemas de tradução que carrega, talvez essa afirmação de Benjamin pareça 
um pouco exagerada. De fato, um texto traduzido pode adquirir tal força e pervasividade 
em uma língua que se integre à sua história, transformando-se com ela e engendrando 
transformações. Basta lembrar do “allein durch den Glauben” de Lutero, extrapolando 
até mesmo seu território linguístico em sua força histórica. Na verdade, uma tradução 
particular pode determinar o desenvolvimento da recepção de uma obra em uma 
determinada língua de uma maneira consistente e duradoura, como também a própria 
tradução de Baudelaire por Stefan George que Benjamin vem contestar. Mas, ainda assim, 
podemos encontrar sentido na formulação benjaminiana. Se a poesia de Baudelaire se 
torna um cânone da língua francesa, repetindo sua influência e suas formas de dizer 
geração após geração, suas traduções para o português deverão fazer sentido em um 
determinado estado da língua e, conforme esse estado se modifique e a língua encontre 
novas conformações, as formas encontradas pelo tradutor poderão tornar-se estranhas, 
arcaicas ou obsoletas, e novas traduções serão sempre exigidas para renovar a recepção 
daquela obra neste idioma em constante transformação.3 É necessário, ainda, ponderar 
que a problemática da historicidade ou obsolescência das traduções não pode ser 
desconectada de questões relacionadas ao alcance e circulação dos textos em questão. 
 Com isso em vista, a necessidade histórica das traduções não pode ser explicada, 
em meio a essa constelação de textos benjaminianos, apenas por uma noção de 
reprodução do original. Não se trata de repetir na língua do tradutor o que o original fez 
em sua língua. Benjamin escreve: "a finalidade da tradução consiste, por último, em 
expressar o mais íntimo relacionamento das línguas entre si." (BENJAMIN 2013: 106). Este 
relacionamento íntimo das línguas, como argumentei acima, vincula-se à própria 
instauração da justiça na história. O tradutor entende-se, assim, como o historiador que 
busca na história das línguas alguma visada capaz de abrir uma fresta que possa dar lugar 
à justiça em seu presente. O original se utiliza das formas de visar de sua língua para 
                                                 
3 Essa argumentação certamente poderia ser radicalizada se levarmos em conta a necessidade, em certas 
línguas, de traduzir um texto antigo para uma versão mais moderna da língua, compreensível para os seus 
contemporâneos, como é o caso das diversas traduções para o japonês moderno (como as de Yosano Akiko, 
Junichiro Tanizaki e Enchi Fumiko) de O Conto de Genji (Genji Monogatari), romance escrito no século 
XI, ainda sem tradução direta para o português. 
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delinear seu objeto visado, de uma forma precisa e singular, o que não significa uma 
clareza absoluta na designação seu visado, que permanece ainda sempre envolto por 
sugestões e intuições. A tarefa do tradutor “consiste em encontrar na língua para a qual 
se traduz a intenção a partir do qual o eco do original é nela despertado" (BENJAMIN 2013: 
112). A tradução, assim, embora evidencie um estranhamento entre aquele modo de visar 
do original e a língua da tradução, pode tornar manifestos, pelos modos de visar desta, 
novas feições do visado, aquelas que permaneciam na penumbra sob a luz da língua 
original: "Existe uma maturação póstuma mesmo das palavras que já se fixaram: o que à 
época do autor pode ter obedecido a uma tendência de sua linguagem poética, poderá 
mais tarde esgotar-se; tendências implícitas podem surgir como novas da forma criada." 
(BENJAMIN 2013: 108). Essa é a nova vida que a tradução dá ao original, um novo 
desenvolvimento de suas potências pela explicitação de um modo de visar antes apenas 
indicado ou intuído, mas também uma nova vida para a língua do tradutor, uma nova 
abertura e uma nova sintaxe que aí se inscreve: "[e]m nome da pura língua, o tradutor 
rompe as barreiras apodrecidas da sua própria língua" (BENJAMIN 2013: 117). Uma nova 
tradução pode, assim, trazer um novo fôlego para a língua materna do tradutor, novas 
formas de ver as questões que ela carrega, outras possibilidades para se encarar o destino 
e a justiça. 
 
3 Uma teoria do romance entre traduções 
Ao resenhar a recente tradução de um romance para sua língua, Benjamin desenvolve 
também algumas de suas reflexões a respeito de narração e destino, vida e romance. Para 
exemplificar a dificuldade de produzir coerência em textos nem sempre homogêneos, 
explorando a problemática da historicidade das traduções, proponho uma pequena análise 
e discussão crítica de uma dificuldade em que esbarrei ao traduzir esse texto de Benjamin, 
“Am Kamin” [À lareira]. Trata-se de uma pequena recensão crítica de um romance do 
escritor inglês Arnold Bennet, The Old Wives Tale, publicado na Inglaterra em 1908, após 
o lançamento de sua primeira tradução para o alemão em 1932. Aí Benjamin desenvolve 
uma pequena teoria do romance, comparando o desenrolar da narrativa para o leitor à 
chama que queima em uma lareira: “se o romance é uma construção, o é muito menos no 
sentido do arquiteto, que no da empregada que empilha a lenha na lareira. Não deve ser 
duradouro, mas deve queimar bem”. 
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 Além das dificuldades de traduzir um texto de Benjamin por suas formulações 
muito sintéticas, uso de metáforas, ordens inversas, uso alternado de períodos longos e 
muito curtos, a referência a termos e conceitos da crítica da época e da filosofia, a 
densidade da argumentação e das imagens, um problema bastante específico se colocou 
nesse texto particular. Como traduzir as citações que Benjamin faz do romance de Bennet, 
citações da tradução para o alemão dos anos 1930, de um texto inglês de 1908 emulando 
um narrador do início do século XIX.  
 Pese, ainda, para o problema em questão, que o livro de Bennet não possui, até 
hoje, uma tradução para o português. Não que a existência dessa tradução facilitasse 
necessariamente o trabalho. Isto porque, além da dificuldade em encontrar os trechos 
correspondentes no romance de mais de 500 páginas, Benjamin se utiliza das descrições 
e termos do texto em alemão para desenvolver seus argumentos. Assim justifica-se, a 
princípio, a escolha por traduzir os trechos para o português diretamente da tradução 
alemã citada por Benjamin, o que, no entanto, produziu alguns efeitos estranhos quando 
cotejei os trechos com o texto original em inglês. Por exemplo, ao encontrar em uma das 
citações: 
deswegen ist ihre Atmosphäre so schwarz wie der Schmutz und Dreck auf ihren Straßen; 
traduzi literalmente a expressão fixa “Schmutz und Dreck”, comum em alemão, por: 
por isso sua atmosfera é tão negra quanto a poeira e a sujeira em suas ruas; 
Voltando ao inglês, encontramos um simples: 
for this its atmosphere is as black as its mud. 
 Carregando o desdobramento do qual o tradutor alemão se utilizou para fazer o 
texto soar natural em sua língua, a retradução em português acabou se afastando ainda 
mais da simplicidade e objetividade do original, transformando, justamente, a atmosfera 
descrita no texto, que seria tão bem caracterizada pelo português lama. Este simples 
exemplo permite entrever o tipo de dificuldades e aberrações geradas por traduções 
indiretas, muito comuns no Brasil em meados do século XX, hoje cada vez mais incomuns 
devido ao aumento no número de tradutores qualificados em diversos idiomas. 
 Uma outra citação apresenta dificuldades por sua conexão mais íntima com o 
argumento teórico do texto. Benjamin cita Bennet: 
“Sie hatte überhaupt nichts vom wirklichen Leben gehabt” 
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 A frase, relativamente simples, revela algum estranhamento na tradução para o 
português. Uma primeira tentativa, mais literal, poderia dar em; “Ela não havia tido nada 
de uma verdadeira vida”. A frase é compreensível, mas, com o ritmo pesado, a grave 
aliteração “verdadeira vida” e o pretérito mais-que-perfeito composto (“tivera” não seria 
de grande ajuda), é difícil imaginar a sequência como a fala de uma das personagens 
dentro do romance. Uma das dificuldades está em traduzir überhaupt, cuja função é 
enfatizar a negatividade do nichts. A frase tem um lugar-chave no texto de Benjamin pois 
enseja o argumento teórico a respeito da natureza do romance e sua relação com a vida, 
que encerra o texto.  
Am Kamin, faz parte de uma série de textos em que Benjamin esboça sua teoria do 
romance. Como esclarece Detlev Schöttker (2006), essa teoria, que ocupou o pensador 
alemão do final dos anos 1920 a meados dos 30, foi sendo desenvolvida em diversos 
textos críticos e cartas, culminando com “O narrador. Observações sobre a obra de 
Nikolai Leskov” publicado em 1936, mas ainda guardando sua importância em textos 
posteriores. Nesses textos Benjamin procura esclarecer sua ideia da oposição entre 
narrador e romancista e sua preferência pelo primeiro que, no entanto, não pode ter mais 
espaço na sociedade moderna alienada pelo capitalismo. Schöttker demonstra como a 
teorização de Benjamin caminha paralela a de diversos críticos que pensam o romance na 
mesma época, mas delas se diferencia. Se formalistas russos como Eichenbaum ou 
escritores como Döblin valorizam a penetração da oralidade na escrita como marca do 
romance moderno ou necessidade do realismo, Benjamin ressalta a oposição entre 
oralidade e escrita que funda essa tradição, atentando para as condições sociais de sua 
produção e consumo enquanto uma mídia específica (SCHÖTTKER 2006: 559; 561), 
conduzindo ao declínio de formas de sociabilidade, como a da narrativa oral na 
modernidade. Se Lukács entende o isolamento do autor, e do herói do romance como uma 
das causas de sua ascensão, em “Am Kamin”, Benjamin o atribui também à solidão do 
leitor. 
Schöttker pondera o pessimismo presente em “O narrador”, relativo ao declínio 
da experiência, com uma certa abertura ao novo, confrontando o mesmo fenômeno, 
presente em “Experiência e Pobreza”. Se no primeiro texto o declínio da narrativa 
acompanha o declínio da experiência e da sabedoria, o último percebe a nova situação 
como uma oportunidade para construir o novo a partir das ruínas, sem precisar prestar 
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contas a uma tradição bárbara. Uma nova pureza a partir da ausência de experiências 
(SCHÖTTKER 2006: 559). 
Frequentemente "O narrador" é lido como o núcleo da teoria do romance de 
Benjamin, e se enfatiza seu pessimismo com relação ao romance, que excluiria assim a 
possibilidade do conselho, da transmissão da experiência, da sabedoria. Mas o contato 
com os outros textos sobre o assunto, e a presença recorrente de textos de prosa modernos 
nos textos de Benjamin permitem questionar essa suposta condenação do romance por 
Benjamin. Em "A crise do romance. Sobre Alexanderplatz de Döblin" Benjamin repete a 
separação entre os tipos ideais daquilo que chama romance puro, e a narrativa épica, em 
que se estabelece uma coesão entre linguagem e a vida do povo. 
No poema épico, o povo repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. O 
romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz do romance é o indivíduo em 
sua solidão, o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações, 
a quem ninguém pode dar conselhos, e que não sabe dar conselhos a ninguém. Escrever 
um romance significa descrever a existência humana, levando o incomensurável ao 
paroxismo. (BENJAMIN 1985: 54) 
Tomando a teoria do roman pur de André Gide, que encontraria seu maior 
exemplo em Flaubert, Benjamin afirma que se trata aí de uma "interioridade pura, [que] 
não conhece a dimensão externa e constitui, nesse sentido, a antítese mais completa da 
atitude épica pura, representada pela narrativa" (BENJAMIN 1985: 56). Entretanto, 
retomando uma alegoria a que alude no começo do ensaio, Benjamin compara o romance 
ao mar e afirma que há aí um sal que o torna durável, não no tempo, mas no leitor: 
"Acontece com o sal épico o mesmo que com o sal químico: ele torna mais duráveis as 
coisas às quais se mescla [...] O verdadeiro leitor lê uma obra épica para 'conservar certas 
coisas" (BENJAMIN 1985: 59). Também em Am Kamin, Benjamin afirma que a 
"construção" do romance não é feita para durar. Mas, em ambos os casos, há algo, uma 
impureza presente no romance que traz ainda em si uma experiência transmissível, um 
conselho que perdura.  
Em “Am Kamin”, como em “O narrador”, Benjamin repete o argumento de que 
todos os personagens do romance encontram uma morte, senão textual, simbólica, com o 
fechar do livro ao fim da leitura. Esse contato com a morte funciona, para o leitor 
moderno, como uma contraposição e um complemento ao recalcamento e ocultamento da 
morte que caracteriza a sociedade moderna. Mas, embora a vida de um personagem de 
romance se organize em função de sua morte na narração, ela ainda assim é capaz de 
transmitir calor e vitalidade, em seu desenrolar, ao leitor. 
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 Na frase em questão (“Sie hatte überhaupt nichts vom wirklichen Leben gehabt”), 
é notável o uso, pelo tradutor, do adjetivo wirklichen – wirklichen Leben, vida real, 
efetivamente uma vida, uma vida de fato, ou de verdade. A personagem nunca viveu uma 
vida de verdade, diz uma das duas irmãs, personagens principais do romance, a respeito 
da outra. “Ela nunca viveu realmente”. Uma afirmação que extrapola a simplicidade do 
seu sentido no contexto do texto crítico e teórico de Benjamin. A vida fictícia da 
personagem que, entretanto, parece ter uma relação efetiva com a vida real do leitor. Um 
leitor de romances cuja solidão e isolamento corresponderia a uma vida não vivida, à falta 
de experiências. E a frieza dessa solidão aquecida pela vida que se consome no livro. 
Duas vidas não-vividas incendiadas quando colocadas em contato. A frase, aqui, soa 
quase como um desafio ao leitor. A inquietação nos leva a buscar a frase no texto original. 
(Uma busca difícil, diga-se de passagem: usando o recurso do livro eletrônico, sem saber 
a forma da frase em inglês, tive que procurar todas as ocorrências da palavra “life” no 
livro.): 
  Hers had not been a life at all. 
 A simplicidade da frase em inglês ainda assim resiste à tradução para o português. 
A ênfase dada pelo alemão überhaupt servira para caracterizar a negativa do inglês at all. 
Literalmente: “a sua não tinha sido uma vida, de todo” – uma monstruosidade suspeita. 
O fato é que se trata de uma frase simples, grave, mas corriqueira, na boca da personagem. 
Aos seus olhos a irmã nunca teve, de fato, uma vida completa, não gozou da vida como 
deveria. Posto simplesmente: “Ela nunca teve uma vida de verdade”. Se a frase abre mão 
de reconstruir uma atmosfera arcaizante, remetendo-nos à fala mais formal e circunspecta 
que frequentemente atribuímos ao século XIX, ela se adequa à cotidianidade e ao peso da 
afirmação. Vale observar que o inglês não apresenta o verbo ter (she never had a real 
life). A vida da personagem ausente é simplesmente caracterizada como uma não-vida. 
Mas sustentamos, por outro lado, a presença do verbo na tradução alemã usada por 
Benjamin (“Sie hatte nichts vom wirklichen Leben gehabt”). 
Se a forma do romance, como oposição à épica e à narrativa, concretiza, no limite, 
a baixa nas ações da experiência que caracteriza a modernidade, nem sempre ela se 
manifesta em sua pureza ideal. Benjamin lamenta a incapacidade do romancista, e do 
homem moderno, que é tanto o leitor do romance quanto seu objeto, de receber conselhos. 
Sua mudez e sua surdez para a sabedoria. Mas esse silêncio não é absoluto. O momento 
sem sentido do romance – quando Bieberkopf perde seu braço ou Mietze é assassinada 
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em Berlin Alexanderplaz – carrega alguma sabedoria. "Pois essa é a lei da forma 
romanesca: no momento em que o herói consegue ajudar-se, sua existência não pode mais 
ajudar-nos" (BENJAMIN 1985: 60). Assim também quando a irmã observa o destino da 
outra, morta, no romance de Bennet – o temor e o testemunho de uma vida não vivida. 
Talvez se possa falar da catarse como reconhecimento no momento trágico de que fala 
Aristóteles. Se o romance se consome no fogo que aquece a vida do leitor, nem tudo se 
perde. Dispersa ou perdida em meio a um mar de signos, sobrevive algo da narrativa, aí 
ainda se pode transmitir alguma experiência. Depois que se fecha o livro e morrem os 
personagens, algo ainda perdura no leitor, ele recebeu seu conselho.  
 Todo esse debate poderia ser enriquecido se houvesse uma tradução de “The old 
wives tale” para o português. O texto criaria vínculos mais fortes com a nossa língua e a 
nossa história e cultura. Como afirma Seligmann-Silva:  
A história das traduções de um país aponta para a história da sua Bildung; indica a sua 
capacidade de ‘saída’ de ‘si’, sendo que a ‘volta a si’ implica na construção do 
vocabulário comum que está na base de toda cultura. O próprio ser da cultura só existe 
nesse movimento pendular (SELIGMANN 1998: 28) 
 
 A construção desta tradição não se fecha na história de sua língua, como se 
estivesse isolada em uma relação homogênea entre povo falante e estado-nação. Ela é 
uma prática social que instaura um hibridismo, aproximando simbolicamente culturas 
diferentes. O tradutor, dessa forma, é também um ser híbrido. Como escreve Homi 
Bhabha: “é vivendo na fronteira da história e da língua, nos limites de raça e gênero, que 
estamos em posição de traduzir as diferenças entre eles, numa espécie de solidariedade” 
(2014: 272). 
 A construção desta tradição é, ainda, tarefa de historiador, que busca na história 
textual de outras línguas um texto que se revele pertinente para sua contemporaneidade, 
e é carregada de uma responsabilidade também política. Vale lembrar as teses sobre a 
história de Benjamin: 
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 
perigo. […] Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 
apoderar-se dela. (BENJAMIN 1985: 224) 
As teorizações de Benjamin resistem a uma sistematização única e coesa. A 
constelação de noções e conceitos que as permeiam, no entanto, permanece como um 
signo que nos auxilia constantemente na tarefa de interpretar seus textos. Apesar das 
diversas transformações sofridas por seu pensamento, há aí, quando se debruça sobre 
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questões que se aproximam de uma metafísica da linguagem ou de tradução, ou ao 
analisar o desenvolvimento de novas mídias na sociedade industrial, uma preocupação 
com a chegada de uma justiça, seja simbolizada por um messias ou representada pela 
revolução. A tarefa do tradutor, nesse sentido, também não escapa dessa preocupação. 
Possivelmente, nas teses "Sobre o conceito de história" se encontre a melhor expressão 
para a historicidade da tradução e a forma de sua relação com o original: a da imagem 
dialética, a "imagem que relampeja irreversivelmente", a tradução como a oportunidade 
encontrada no presente e um tigre que salta ao passado, ou de uma língua para outra. 
Assim, entre o encontro com a língua adâmica na tradução entre todas as línguas e a "porta 
estreita pela qual podia penetrar o Messias", talvez se possa pensar na tradução, em sua 
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Conta-se a respeito de Oscar Wilde: Encontrava-se certa vez rodeado de pessoas, 
e a conversa era sobre o tédio. Cada um tinha seu pequeno bordão; Wilde manteve-se 
calado até que o último houvesse falado. Olharam-no com expectativa. Então ele disse: 
“Quando me entedio, então pego um bom romance, sento-me à lareira e observo o fogo.” 
De fato, essas duas coisas combinam bem: um fogo abrasador de lareira e um 
romance aberto. E porque temos agora um nas mãos – agora, 25 anos após sua primeira 
publicação, a principal obra de Bennet foi traduzida –, queremos, sem fechá-lo, lançar um 
olhar ao fogo da lareira. Ninguém é tão desprovido de fantasia, que não lhe ocorra algo 
olhando para a lareira. Queremos ver, pois o espetáculo que ela revela é, para nós, análogo 
a um romance. O leitor de romances o considera de uma maneira diferente daquele que 
mergulha em um poema ou que segue um drama. Ele é especialmente solitário, 
diferentemente não apenas do homem em público, mas também daquele que lê um poema. 
Um está envolto na massa e participa de sua tomada de posição, o outro está pronto a 
voltar-se para um parceiro e emprestar sua voz ao poema. O leitor do romance está 
sozinho, e por um bom tempo. Não apenas isso: nessa solidão ele se apossa de seu material 
mais ciosamente, mais exclusivamente que os outros dois. Ele está pronto a tomá-lo como 
se fosse seu, sem deixar rastros, e mesmo a formalmente consumi-lo. Pois ele aniquila, 
ele devora o material como o fogo devora a lenha na lareira. A emoção transmitida pela 
                                                 
4 Arnold Bennett, Konstanze und Sophie oder Die alten Damen. ([Roman.] Aus dem Englischen übers. von 
Daisy Brody.) 2 Bde. München: R. Piper u. Co. (1932). 414 S., 459 S. (o original em inglês, The old wives 
tale, pode ser encontrado em http://www.gutenberg.org/ebooks/5247 (13/03/2018)) 
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obra assemelha-se bastante à corrente de ar que anima as chamas na lareira, e que dão 
vida ao seu jogo. 
Esta alegoria revela uma imagem diferente daquela que se quer enxergar 
normalmente no debate sobre o romance como um gênero. Este debate deriva, na 
Alemanha, de Friedrich Schlegel. Desse modo, não ficou sem consequências que ele 
tenha se recusado a reconhecer, no romance, outra coisa que uma forma de arte – as 
formas de um Cervantes ou de um Goethe – e de maneira alguma o fundamento mais 
amplo do épico. O romance compartilha esse fundamento com a narrativa (Erzählung), e 
ele emerge principalmente nos ingleses: Scott, Dickens, Thackeray, Stevenson e Kipling, 
ainda que romancistas, eles são, antes de tudo, narradores. O narrado flui através deles 
para o livro, e flui também dele de volta como história (Geschichte). Flaubert, por outro 
lado, que encarna nesse aspecto o adversário, deve ter lido frequentemente suas frases em 
voz alta para si mesmo: a completude rítmica que ele quis a tal ponto explorar, encerra o 
leitor como que à prova de som no interior de sua grandiosa obra. Nelas, de fato, frase se 
debruça sobre frase como pedra sobre pedra em uma obra de alvenaria. Não foi preciso 
mais para pôr em curso – muito para o benefício de sua exigente impotência – a mística 
da “construção” com a sua reverberação de “prosódia” sonora. Mas se o romance é uma 
construção, o é muito menos no sentido do arquiteto, que no da empregada que empilha 
a lenha na lareira. Não deve ser duradouro, mas deve queimar bem. 
No espaço de mais de cinco décadas, Bennett colocou os acontecimentos em 
camadas. Com a mesma frouxidão, erigem-se no mesmo espaço as gerações umas sobre 
as outras: três. E estas descansam docilmente sobre as cinzas das predecessoras. Era gente 
de negócios que habitava as Five Towns. Por cinco décadas, sua estirpe se encarnou em 
duas irmãs, a mais jovem das quais morrerá sem filhos, enquanto a mais velha deixará 
apenas um amável e mimado herdeiro das duas fortunas. As Five Towns, onde têm o seu 
berço e, igualmente, seu leito de morte, são essencialmente “únicas em seu gênero. Do 
norte ao sul do condado, apenas elas representam civilização, ciência aplicada, métodos 
de fabricação organizada e todo o século, até você chegar a Wolverhampton. Elas são 
únicas e indispensáveis, porque sem as Five Towns não se poderia beber chá em xícaras, 
sem sua ajuda não se poderiam comer as refeições com decoro. Por isso a arquitetura das 
Five Towns é uma estrutura de fornos e chaminés; por isso sua atmosfera é tão negra 
quanto a poeira e a sujeira em suas ruas; por isso cheira e queima a noite toda, de modo 
que Longshaw a pôde comparar às vezes com o inferno.” Bennett não dá a conhecer esse 
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inferno da mesma forma que Dickens torna visível o inferno da Londres no início da 
industrialização em Loja de Antiguidades [The Old Curiosity Shop; em alemão Der 
Raritätenladen]. A existência de suas duas irmãs é vedada contra esse inferno; se ele não 
o diz, torna-o visível ao fazê-las crescer em uma loja de tecidos, para a qual as duas já 
estavam destinadas desde o princípio. A que preço a mais jovem escapa depois dessa 
determinação, e quão semelhante parece ser a força que a jovem arranca dessa casa e que 
finalmente a arruína. Então, próximo ao fim do romance começa a transformar-se o 
semblante da cidade, na qual o pai a fundara. A forma de existência (Daseinsform) na 
qual trabalho e prazer se equilibram na balança, o negócio rentável, a vida digna de ser 
vivida, se extinguem. A sombra das corporações e trustes começa a assombrar as Five 
Towns; no início do século, concorrentes que entravam em campo com banners, 
gramofones e preços baixos fizeram recuar os antigos comerciantes. A vida das irmãs se 
passa em um período de transição. Uma, a mais velha, ainda é fiel à tradição, assume a 
loja, traz seu filho ao mundo e guarda a casa na qual acolhe a irmã que retorna treze anos 
mais tarde. 
Essa casa é um caso particular. Ela é o colo onde se formou a riqueza da família. 
Gradualmente, ao longo de décadas, transformou-se de três apartamentos em um único 
labirinto, no qual salas de negócios, lojas e alojamento se fundiram em uma construção, 
que não oferece muito conforto, mas oferece o hábito inabalável. Nessa casa o narrador 
exercitou a suas mágicas pinceladas poéticas, das quais o romance é tão rico. Ela é, 
fundamentalmente, a despeito dos dias fatídicos que aguardam as duas mulheres, nada 
mais que o lugar onde as vidas das duas irmãs e de ambas as velhas senhoras, de maneira 
estranha, dificilmente distinguível, entram em jogo e se entrelaçam. “A sensação de vasta 
escuridão daquelas regiões inferiores, uma escuridão que se iniciou no andar de cima, na 
escada da cozinha, e que terminava nos ângulos invisíveis da despensa ou, ainda, 
ignorando todos os corredores, no cotidiano da Brougham Street – essa sensação singular 
que Constance e Sophie adquiriram nos seus anos de infância, as acompanhou quase sem 
atenuar-se até a idade avançada.” 
É um material seco, do qual se alimenta o interesse ardente do leitor. O que quer 
dizer isso? “Um homem que morre aos trinta e cinco” disse certa vez Moritz Heimann, 
“é, em cada ponto de sua vida, um homem que morre aos trinta e cinco.” Não sei se isso 
é certo; acredito e espero que seja falso. Mas, no romance, é completamente correto; 
realmente não se pode descrever a essência do personagem de romance melhor do que 
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com essa frase. Ela afirma que o sentido de sua vida abre-se apenas a partir de sua morte. 
O leitor, entretanto, vê no romance personagens nos quais ele lê o “sentido da vida”. Ele 
deve estar avisado, a partir daí, de uma forma ou de outra, de que experienciará sua morte. 
Essencialmente, apenas no sentido metafórico: o final do romance; mas, mais 
precisamente, na realidade. Como dão a entender que a morte já aguarda por eles, e de 
uma forma bem determinada, e em um lugar bem determinado? Essa é a questão que 
conjura o leitor tão irresistivelmente ao seu romance como aquela chama da lareira faz 
com a lenha. Na verdade, ele se torna idêntico à morte, e lambe os protagonistas assim 
que possível; como línguas de fogo que brincam em torno de um galho, antes que ele 
finalmente se incendeie. 
Deve tornar-se cinzas. Por isso o livro, que se inicia com os tempos de menina das 
irmãs, se chama, ainda assim, “a história das velhas senhoras”. Bennet conta em uma 
introdução que, infelizmente, para os alemães, não está traduzida, como lhe ocorreu a 
ideia dessa obra, antes de começar a trabalhar nela, ao ver, certa vez, uma velha senhora 
entrando em seu café parisiense favorito. Ideias, como as que a triste aparição da senhora 
despertou nele, qualquer um pode ter. Mas nele essas ideias se tornaram a origem de uma 
vida tão poetizada, que nada delas se perdeu. 
“Ninguém”, afirma Pascal, “morre tão pobre que não deixe nada para trás.” 
Também em recordações – mesmo que elas nem sempre encontrem um herdeiro. O 
romancista assume essa herança. E raramente sem uma profunda melancolia. Pois o que 
a irmã sobrevivente diz da morta aqui: “Ela nunca teve uma vida de verdade”, visa ser a 
suma do legado que cabe ao romancista. A morta vivenciara todo um destino amoroso 
ornado pela história mundial. Quão miserável é a imagem que o autor lhe atribui na 
recordação. Algumas vezes a que ainda vive o intui antecipadamente. “Algumas vezes, 
em um momento desocupado, sobrevinha-lhe o pensamento: ‘Que estranho que eu esteja 
aqui, que eu faça agora o que eu estou fazendo!’ Mas o correr regular de sua vida a tragava 
rapidamente consigo. Ao final do ano de 1878, o ano da exposição, sua pensão já atingia 
os dois andares em vez do único do início.” 
A obra se divide em quatro livros; o último é intitulado “O que a vida traz”. E os 
dois últimos capítulos deste se chamam “O fim de Sophie” e “O fim de Constance”. De 
todos os dons que o romance traz, este é o mais certo: o fim. Os romances não precisam 
necessariamente dizê-lo. Não é porque nos apresenta um destino estranho que o romance 
é significativo, mas porque este destino, sob as chamas que o consomem, nos fornece o 
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calor que de nosso próprio destino nunca ganharíamos. O que sempre faz com que o leitor 
a ele retorne, é seu dom mais misterioso, aquecer com a morte uma vida tiritante. 
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